Kylie Minogue: 'Es hora de vestirse con lentejuelas y brillar en la oscuridad'

Desde hace 33 años, la cantante es sinónimo de alegría pop. Habla con Laura Snapes sobre la música disco, las rupturas y cómo superar la división.

Cuando usted lea esto, pronto deberían resolverse dos cuestiones fundamentales. Está el pequeño asunto de las elecciones estadounidenses. Luego está el destino de Kylie Minogue. Si su recién lanzado decimoquinto álbum, Disco, supera a Confetti de Little Mix en el puesto número 1 la próxima semana, será la primera artista femenina en encabezar la lista de álbumes del Reino Unido en cinco décadas consecutivas, una hazaña que sólo anteriormente habían logrado Paul McCartney, John Lennon y Paul. Bien. “Me alegro mucho de no haberlo sabido cuando estaba haciendo este álbum”, dice, con su acento todavía completamente australiano expresando un verdadero alivio. “Habría sentido la presión”.

Es un viernes por la tarde a mediados de octubre y estamos en un estudio fotográfico de Londres, donde Minogue acaba de terminar una sesión intensiva de dos horas con cuatro atuendos (esto cuenta como eficiencia de nivel de élite, me dice el fotógrafo de The Guardian). El único rastro que queda es su sombra de ojos rosa brillante, en contraste con su camiseta de Bruce Springsteen y sus pantalones caqui. Los tacones de aguja plateados que destrozan los tobillos han sido reemplazados por zapatillas de lona color crema. Sentada en el otro extremo de un sofá de terciopelo, Minogue dobla y despliega una mascarilla negra, acertadamente bordada con “More Joy” (resulta que no es hecha a medida, sino un trabajo del diseñador Christopher Kane).

Esto es lo que ella llama el “final puntiagudo” del lanzamiento de un álbum, la presión del empujón final que la pandemia ha hecho “un poquito más”. Minogue estaba grabando en Brighton cuando el encierro la envió a su casa en Londres. Apenas puede recordar esas primeras semanas, dice: “Tratando de captar el concepto de lo que está sucediendo: no hay aviones, no hay automóviles, tanta limpieza”. Cuidó sus plantas y se preocupó por su familia en Melbourne, afectada por el Covid; no los había visto desde diciembre, cuando regresó para celebrar el cumpleaños número 100 de su abuela galesa, el único abuelo que le quedaba. Miró Tiger King: "Todos vieron Tiger King". Luego, no queriendo perder el impulso que había sentido en el estudio, encargó más equipo y aprendió a grabarse ella misma para terminar el álbum en casa. Terminó disfrutándolo y trabajando hasta altas horas de la noche. "Nadie te mira, no has viajado, tienes todas las comodidades a tu alrededor", dice. “Hago muchas más tomas. Y lo siguiente que sabes es la 1 am, 1:30… ¡esto es ridículo! ¡Deje de hacerlo! Sólo haz uno más…”

Es pura coincidencia que Disco llegue tres días después de las elecciones estadounidenses, aunque se siente más como una sincronicidad cósmica: cuando Kylie está en la pista de baile, sabes que todo está bien. Ella es una constante brillante de los últimos 33 años, sinónimo de pura alegría pop, y Disco es súper Kylie, un regreso definitivo al género cuyo espíritu brillante y contra viento y marea siempre la ha definido. En cierto sentido, es un álbum decididamente nostálgico, con ecos de Gloria Gaynor y Abba, los sonidos de la infancia de Minogue. Al escuchar a esos artistas ahora, dice, vuelve a tener nueve o diez años: “Me siento transportada de regreso a la sala de estar familiar donde estaba el tocadiscos, revisando los discos de mis padres y poniendo a Donna Summer, y Abba y el Bee Gees." Pero también es un álbum claramente orientado al futuro: musicalmente, podría competir cara a cara con sus compañeros revivalistas disco de 2020 Dua Lipa o Jessie Ware; Líricamente, es claramente optimista, todo acerca de llevarnos "donde la música nunca termina".

Disco, para Minogue, es sinónimo de renacimiento. A finales de los 90, hizo una incursión en el indie, pero el momento cada noche de gira en el que hacía un cover de Dancing Queen le recordaba la alegría de ser una estrella del pop y la devolvía a sus raíces. Le recuerdo que, cuando estaba firmando un nuevo contrato discográfico en ese momento, Parlophone le dijo que no tenían a nadie como ella en sus libros; ella respondió que nadie lo hacía, porque no había nadie como ella. Le da vergüenza escuchar esto repetido: "¡Oh Dios, eso suena como una declaración muy segura!"

¿Qué quiso decir con eso? “Si tuviera que venderme con mi anuncio en el periódico, ¿qué les habría dicho?” pregunta, horrorizada, tratando de volver a pensar en esa mentalidad. "¡No sé! ¿Listo para la mayoría de las cosas? ¿Canción y baile?" Si eso suena a modestia, también llega a la esencia de Kylie: nunca agobiada por ideas grandiosas, ella existe al servicio de la canción pop perfecta. También consiguió uno en Spinning Around del año 2000, un éxito disco que se anunció como el caballo de Bianca Jagger entrando a la pista de baile de Studio 54. Un año después, lo remató con No puedo sacarte de mi cabeza.

Hay una libertad en el nuevo álbum de Minogue que no se escucha en su predecesor, Golden, de 2018, con tintes country. Realizado poco después de su ruptura muy pública con el actor Joshua Sasse (estaban comprometidos; Minogue le había dado un espacio en sus Desert Island Discs, para el cual leyó un poema erótico vergonzoso), reflexionaba sobre lo que ella llama "una cola muy identificable". -momento entre las piernas”. Ella quería, dice, “uf, sacar las emociones”. La letra del disco trataba sobre la finalidad y el agotamiento. En cuanto a su carrera, se sentía como algo decisivo: acababa de cumplir 50 años y estaba aburrida de que le preguntaran cómo se sentía "cuando no sé la respuesta". Sintió que tenía una montaña que escalar. “Cuando hablaba con el equipo, decía: 'Si funciona', y me detenía y decía: 'Tiene que funcionar, tiene que funcionar, no puedo...'”.

¿Y si no lo hubiera sido? "Simplemente me habría resultado realmente difícil".

¿Habría dejado de hacer música? Una larga pausa. “Puede que haya sentido que, bueno, ese es mi momento”, dice en voz baja. "No sé. Tal vez esa sea mi fecha de caducidad, o tal vez simplemente me haya perdido. Y si realmente estás perdido, puede resultar difícil encontrar el camino de regreso”.

Al final, el álbum fue un éxito: no sólo comercialmente (alcanzó el número uno en el Reino Unido), sino que, según ella, “encontré totalmente mi camino a nivel personal, hacer Golden fue una recuperación de mí mismo. Una vez que lo logré, pude seguir adelante y me sentí completamente liberado”.

Durante años, el atractivo de Minogue ha sido entendido como escapista. También transmite una sensación identificable de esperanza en la adversidad. Ya sea que se enfrente a obstáculos en el pop o en el amor (o en la salud después de sobrevivir a un cáncer de mama a mediados de la década de 2000), siempre ha “tratado de superar la mayoría de esos obstáculos de frente”, dice. “Sentir el miedo y hacerlo de todos modos”.

El final de su relación con Sasse la dejó sintiéndose “una vez mordida, dos veces tímida”, dice: “No se me ocurría la idea de encontrar una nueva pareja o un nuevo amor, pero ciertamente no tenía prisa”. Pero no estuvo soltera por mucho tiempo; Ha estado con su novio, el director creativo de GQ, Paul Solomons, durante dos años. Verla levantarse, quitarse el polvo y seguir adelante da esperanza.

Nick Cave estuvo allí en uno de esos momentos cruciales anteriores, cuando Minogue cuestionó su identidad pop a mediados de los 90: después de que él la atrajo brevemente a la oscuridad para su dueto gótico de 1995 Where The Wild Roses Grow, la animó a abrazar la luz. . "No hay ninguna pretensión en Kylie", me dice. “En cierto nivel entendemos sus terribles experiencias, pero ella irradia pura alegría. Este es un mensaje extraordinariamente poderoso. Kylie es auténtica”.

Jake Shears, un amigo desde su apogeo con Scissor Sisters, cree que Minogue nació para hacer que la gente se sienta bien. “Es el amor que ha recibido desde que era niña”, me dice. “Sus padres son maravillosos. También tengo padres increíbles: cuando recibes tanto amor cuando eres pequeño, si vas a inclinarte hacia esta dirección como intérprete, si eres exhibicionista, si eres corista, creo que eso realmente puede ayudar. "

Me pregunto si esta expectativa –que ella siempre será alegre y edificante– alguna vez le ha resultado limitante a Minogue. "¡Probablemente no habría hecho una balada de asesinato con Nick Cave si ese fuera el caso!" ella responde, bastante razonablemente. Y, como ella señala, la suya es una carrera salpicada de extraños giros cerrados: colaboraciones con Manic Street Preachers y Sam Taylor-Johnson (un corto de 1996 en el que una Minogue en topless imita un aria); actuando en la extraña película de 2012 del director francés Leos Carax, Holy Motors (interpretó a Eva, una misteriosa y trágica cantante de antorchas). Le encanta asustar a los caballos. “Paso mucho tiempo haciendo esto”, dice, refiriéndose a las cosas de estrella del pop, señalando hacia el estudio donde están guardando las cortinas brillantes. “Definitivamente hay suficiente para estimularme, desafiarme y volverme loco, para llegar a lo que sea que estemos tratando de lograr. Pero realmente disfruto el desafío de esas otras cosas, de ponerme en el camino de otra persona”.

Hay algunos caminos que Minogue no quiere recorrer. En sus 40 años de carrera, la única postura política que ha adoptado es apoyar la legalización del matrimonio homosexual en Australia. ¿Es ahora algo diferente? Su nuevo sencillo, Say Something, podría escucharse como un grito de guerra para defender tus creencias; para superar las divisiones de los últimos años (el tema termina con una pregunta: “¿Podemos todos volver a ser uno?”). Además, la música disco es música de supervivencia, arraigada en comunidades negras y queer que han estado especialmente amenazadas en la era Trump.

“¿Alguna vez hemos sido todos uno?” Minogue dice, pensando. "No sé. Tenemos nuestras comunidades donde nos sentimos como uno, nuestros sueños donde somos uno. Sería precioso, por supuesto. Pero al mismo tiempo celebramos que cada uno es único y diferente. Es este tira y afloja constante”. No hará ninguna predicción sobre las elecciones estadounidenses, pero espera que podamos superar la división. “De lo contrario, podríamos simplemente acostarnos en la cama y dormir por el resto de nuestras vidas. Pero hay todo tipo de discusiones sobre todo tipo de cosas, lo cual es fantástico, y todos quieren ser escuchados”.

¿A qué discusiones se refiere? "He notado una diferencia en lo que nos presentan en la televisión en los últimos meses, y personalmente me he sentido mejor al respecto". ¿Qué ha notado? “Más diversidad en televisión, anuncios de belleza. Tal vez llegue un punto en el que pienses que podemos ver lo que estás haciendo, pero al menos está sucediendo”. (Creo que quiere decir que, si bien puede parecer oportunista, es un comienzo). "Soy como todos los demás: nadie espera que la vida sea un viaje fácil", dice, y su acento comienza a adquirir el tono de Dolly Parton. iseño acento del sur de Estados Unidos. "Pero ahora mismo el camino es un poco accidentado".

Nadie parece preguntarle nunca sobre política. ¿No quiere hablar de eso o la gente la subestima? "Probablemente un poco de ambas cosas", dice. "Esa no es mi área de especialización, por supuesto". Intento abordar un tema específico: como ícono LGBTQ, ¿cuál es su opinión sobre el tóxico debate en el Reino Unido sobre los derechos trans y el acceso de las mujeres transgénero a espacios diferenciados por sexo? “Si eres una mujer transgénero, seguramente deberías utilizar las instalaciones para mujeres”, dice, antes de cambiar elegantemente de tema. “Hay mucha gente en el mundo que quiere hacer ruido y ser disruptivo. Realmente admiro a todas las personas valientes que hacen ruido”, dice, mencionando a Black Lives Matter y a los activistas trans. "Pero hay que descubrir quién está haciendo ruido por las razones correctas".

Minogue, una gran maestra en el arte de desviar la atención, es dulcemente inmune a los interrogatorios y sigilosa a la hora de volver a sus temas de conversación preferidos. (Irónicamente, ella sería una gran política.) Esto no es por temor a alienar a elementos de su base de fans, dice, sino por la condición de ser Géminis, capaz de ver ambos lados de cada argumento, una línea que ha estado usando. en entrevistas desde antes de que yo naciera (escucharlo en persona es como vivir la experiencia Kylie completa). “Creo que si tienes inclinaciones políticas, estás ahí, ahí o ahí”, dice, tocando el sofá, como si esto zanjara el asunto. "Solo quiero bondad".

Y para ser justos, ella cumple su parte del trato: servir lo bueno. En el verano de 2019, Minogue lanzó una colección de grandes éxitos (la cuarta) y actuó en el lugar de leyenda de Glastonbury, 14 años después de que el cáncer de mama la obligara a cancelar una actuación principal en 2005. La respuesta fue entusiasta: 100.000 fans se arrodillaron ante el escenario Pyramid (no por mencionar una audiencia récord de 3,2 millones viendo en casa).

Pero cuando Minogue volvió a ver el programa, me dice, lloró de frustración. ¿Por qué? Lo explica mencionando Talking Pictures, “la [serie] retrospectiva de la BBC que habla con directores y actores, una pequeña media hora agradable y fácil con una taza de té”. Acaba de ver uno con Billy Wilder hablando sobre Some Like It Hot. "El entrevistador dice: '¿Cuidas tus cosas?'". Ella hace un acento de Wilder: "'No, no, no puedo verlas. Veo que debería haber sido una edición más rápida, o debería haber sido una edición más rápida". han sido...'” Le resulta igualmente difícil volver a visitar sus actuaciones: “Los espejos se movieron en el momento equivocado. Esa fue una nota tonta, oh no, no se escuchaba la guitarra ahí”, recuerda. “Incluso si todo hubiera sucedido [correctamente], habría encontrado otras cosas”.

Casi logró sentarse a verlo cuando la BBC lo repitió en lugar de Glastonbury que tendrá lugar este año. “Muchas veces me parecerá aburrido porque no siento el temblor del escenario, el ruido en mis oídos, la lucha del cambio rápido. Pero sólo toma un poco de tiempo alejarse de eso y ver cómo –o más cerca de cómo– otra persona podría verlo”.

Ella insiste en que no es una perfeccionista: “Sólo intento hacerlo lo mejor posible. Creo que lo perfecto es prácticamente inalcanzable y, en retrospectiva, puede ser lo mejor y lo peor al mismo tiempo”. Ella piensa que quizás lo más cerca que estuvo fue No puedo sacarte de mi cabeza. “La canción, las imágenes, pero no lo describiría como perfecto. Sólo diría que los planetas están alineados, porque está un poco más allá de ti. Es mayor que la suma de sus partes”. Menciona a sus colaboradores (Cathy Dennis escribió la canción), pero dice que también hay algo de magia cósmica: "Todos habéis hecho lo mejor que podéis y os encajasteis muy bien, pero creo que es Otro".

Espera que Disco también sea Otro. Después del triunfo de Glastonbury, dice: "Sentí que era hora de jugar, de aspirar a alturas estratosféricas, aunque sólo fuera en mi imaginación". Todos los artistas afirman que su último álbum es el mejor en años, pero en este caso estoy de acuerdo con Minogue. Además de las melodías chispeantes, hay una vena existencial que está en consonancia con el lado de supervivencia de la música disco. “Vestida con lentejuelas y brillando en la oscuridad, creando ese espacio de inclusión y expresión”, así lo describe.

Si su hogar natural son las pistas de baile que actualmente están atenuadas, eso no importa. Disco fue escrito para evocar “esas pequeñas cosas cósmicas que suceden: todos esos momentos de soledad, saber que hay alguien más ahí fuera que comprende tu soledad o la detiene. La necesidad de amor, el anhelo de amor”. Escribir más de su propia música le ha dado a Minogue una mayor comprensión del equilibrio que busca. "Cada vez es más evidente que uno de mis lugares felices es la melancolía, siempre ligeramente superada por la esperanza", dice.

La otra melancolía, dice, es la del paso del tiempo. Mientras hacía Disco, “también estaba la cuestión de antes de los 50 y después de los 50 [ella tiene 52], así que quería seguir adelante con las cosas”. De ahí que la letra y el arte estén llenos de “estrellas que brillan intensamente y viven una existencia aparentemente eterna”. Luego aventura una teoría fantástica, al nivel de Stephen Hawking, sobre la inmortalidad del pop, cómo la música refleja esta tensión entre melancolía y esperanza. “Una canción comienza y termina. Hay armonía y unidad y, a veces, choque en esos pocos minutos. Y pueden vivir mucho después que nosotros”. O en una nota más ligera, dice, “un oyente puede ignorar el significado de una canción y simplemente disfrutar del ritmo o la melodía. Que esa sea la experiencia. ¡Silbate!

Explica cómo Kylie ha resistido esas cinco décadas, desafiando el tiempo viviendo el momento. El verdadero Minogue, sin embargo, está exhausto y listo para irse a casa a pasar una tranquila noche de viernes con "Paulie". Primero le firma un libro a mi prima, fan de toda la vida, e insiste en coger mi teléfono para grabarle una nota de voz. Cuando termine la pandemia, no ve la hora de ver a su propia familia, “para abrazarlos y sentirse normal”. Más cerca de casa, le apetece pasar la noche sobre las baldosas. “Y estar absolutamente feliz, porque normalmente no lo hago”, dice. “Normalmente tomo un par de copas de vino. Pero, en realidad, ir directamente a tomar un cóctel y volver a casa tambaleándose suena realmente bien”. Es una respuesta con los pies en la tierra y con la que podemos identificarnos, y no lo creo ni por un segundo: tan pronto como pueda, volverá al escenario, persiguiendo una sexta década de brillar en la oscuridad.

La discoteca ya salió