'Rizos traumatizados': Miriam Brabham de Green Bay por 'Home Is Here'

Miriam Brabham de Green Bay, Wisconsin, es gerente de éxito estudiantil multicultural en la Universidad de Wisconsin-Green Bay. (Foto de Laura Henderson)

Sentirse diferente de sus compañeros puede tener un gran impacto en su autoaceptación.

Pero como nos dice Miriam Brabham de Green Bay, una comunidad enriquecedora la ayudó a aprender a amar su cabello.

Ella comparte su historia como parte del proyecto “Home Is Here”, que amplifica las voces del creciente número de residentes negros, asiáticos, nativos americanos e hispanos que llaman hogar al noreste de Wisconsin. El proyecto es parte del NEW News Lab, una colaboración de noticias locales en el noreste de Wisconsin compuesta por seis organizaciones de noticias.

==

Rizos traumatizados

Cuando era joven, odiaba mi cabello. Pasó la mayor parte del tiempo apretado en moños torcidos rodeados por un halo de cabellos rizados. En esos primeros años, mis rizos quedaron traumatizados; estaban deshidratados y despreciados y eran un recordatorio visual de lo que no sabía y de cómo no encajaba.

Como niña negra multiétnica, que también era judía mesiánica, yo, de 9 años, veía mis rizos como otra cosa más que me diferenciaba. En una YMCA del norte de Chicago, observaba con envidia a las otras chicas después de la clase de natación, pasándose pequeños peines por su cabello liso y mojado. Suspiraban y resoplaban mientras comenzaban desde la parte superior de sus cabezas y encontraban resistencia en los extremos. Estas chicas terminarían de desenredar toda su cabeza en cinco minutos. Quitaban varios pelos sueltos de sus peines y los devolvían a bolsas y carteras de natación.

Después de la clase de natación, no tuve tiempo de lavarme el pelo grueso. Mientras el olor de Pantene y Suave llenaba el aire, usé el agua para ayudarme a juntar mis rizos en un coletero extendido. Estos rizos rebeldes, que apestaban a cloro y a falta de información, comenzaban a agruparse en nudos imposibles, casi como si estuvieran tan asfixiados por el mundo que se enroscaban para sentirse cómodos. Mientras las otras chicas se secaban el cabello con movimientos fáciles y rápidos, yo me ponía una diadema para atrapar las gotas de agua que se negaban a absorber en mi cuero cabelludo seco y agrietado. Odiaba mi cabello. Fue tiempo, esfuerzo y un importante contribuyente a mi colección del síndrome del impostor: no lo suficientemente blanco, no lo suficientemente negro, no lo suficientemente judío y, sin embargo, demasiado.

Mi cabello se sentía fraudulento, como si se suponía que estuviera en la cabeza de otra persona. Alguien que supiera enjabonar las puntas y llegar hasta la raíz con un peine de dientes anchos. No estaba preparada y no era consciente de que era yo quien estaba enrollando odio y trauma en mi cabello.

Miriam Brabham de Green Bay, Wisconsin, habla sobre cómo aprender a amar sus rizos con el tiempo y el aceite para el cabello. (Foto de Laura Henderson)

A medida que crecí, la guerra con el cabello se volvió amarga: los tintes temporales, las permanentes y las grandes cantidades de calor se encontraron con puntas derramadas, quemaduras químicas y alopecia por tensión. Un gran corte tras otro me dejó en una sombra de peluquería debajo de las vías en el lado norte de Chicago, donde una mujer usó pegamento para uñas en lugar de pegamento para el cabello en algunas trenzas de caja caras. Cortar varias trenzas, explicar por qué no debería decir buen cabello y hacer que personas monorraciales se rieran de mi ignorancia dejaron residuos de trauma en todas mis bobinas.

La era de la paz comenzó cuando comencé a hablarle amablemente a mi cabello en lugar de reprenderlo verbalmente, y posteriormente a mí mismo. Aprendí mucho sobre mi cabello mientras estudiaba en Botswana, África. La gente allí no fue tímida ni reservada en sus comentarios y sugerencias. Tampoco me veían como alguien separado de ellos. Simplemente no sabía cómo peinarme. Los botsuana me enseñaron a amarme a mí misma y a mi cabello, pero una belleza sueca, llamada Sonya, me enseñó a lavarme el cabello una vez por semana.

Empecé a ver mis rizos como una parte intrínseca de mí. Estos rizos pueden ser resortes juguetones que rebotan en una dulce brisa de verano, o pueden ser rizos anchos y fuertes que mantienen la humedad para sí mismos y se observan desde las bufandas que los colocan en lo alto. Estos rizos pueden negarse a ser domesticados y seguir su propio camino riéndose tanto del control de los bordes como de las cintas para la cabeza o pueden colocarse suavemente alrededor de mi cara dejando que la gente cuestione mi edad. Estos rizos se definen solos y pueden cambiar fácilmente según el día y la humedad. Tienen personalidad y, como era de esperar, es muy similar a la mía.

Así que sí, hay un trauma envuelto en estos rizos. Pero al igual que el trauma en cualquiera de nosotros, me estoy curando con amor, tiempo y aceite para el cabello.

Miriam Brabham graba su historia para el proyecto “Home Is Here” en los estudios de Green Bay de Wisconsin Public Radio el 17 de mayo de 2023. (Foto de Laura Henderson)

Miriam Brabham de Green Bay, Wisconsin, es gerente de éxito estudiantil multicultural en la Universidad de Wisconsin-Green Bay. Brabham también es copresentador de “The Biracial Effect”, un podcast sobre la experiencia biracial en los Estados Unidos. "Tenía muchas ganas de ser parte de un podcast que desearía que mis padres hubieran escuchado cuando era pequeño", dijo Brabham. "Si bien el podcast no es sólo para padres, ofrece una mirada interna a lo que significa ser birracial, interracial o multirracial". “The Biracial Effect” ya tiene los nueve episodios disponibles en Spotify; envíe preguntas o ideas de temas a [email protected].

==

MÚSICA: “Brown Skin Girl” de Beyoncé, Blue Ivy, SAINt JHN y Wizkid

“Tadow” de FKJ y Bendiciones

“Easy On Me” de Vitamin String Quartet